Ultrasonda doktor bana “Hemen bu hastaneden çıkın

dediğinde her şey bir anda değişti.
Doğum öncesi yapılan son ultrason sırasında, doktor ekrana bakarken durdu; yüzündeki ifade ağır, havası farklıydı. Beni kenara çekti ve alçak bir sesle, “Hemen buradan çıkın… arkanızda bakmadan.” dedi.
Şaşkınlıkla nedenini sordum. Cevabı kısa fakat netti: “Gördüğünüzde anlarsınız.”