“Asla bir yere varamayacaksın,” diye alay ettiler akşam yemeğinde. Ertesi gün babamın patronu içeri girdi ve “Günaydın Albay,” dedi. Çatalları yere düştü…
Adım Juliet Dayne. 30 yaşındayım, Amerika Birleşik Devletleri Ordusu’nda Albayım ve yarın, yüksek riskli bir savunma sözleşmesi toplantısında babam ve ağabeyimin karşısında oturuyor olacağım. Ancak Pentagon’un nihai onay yetkilisi olduğumdan haberleri yok.
Beş yıl önce bu evden arkama bakmadan ayrıldım. Hayal kırıklığı olmaktan, işletme fakültesi yerine askerliği seçerek “geleceğini çöpe atan” kız olmaktan bıkmıştım. Babam bir keresinde bana ordunun gerçek seçenekleri olmayan insanlar için olduğunu söylemişti. Bu, aramızdaki son anlamlı konuşmaydı.
Bu akşam aile yemeği için evdeydim. Annem Logan’ın terfisinden bahsedecek, babam gururla başını sallayacak ve biri bana “hâlâ çok taşınıp taşınmadığımı” soracak. Tartışmayacağım. Onları düzeltmeyeceğim. Çünkü yarın, patronları bir oda dolusu yöneticinin önünde bana “Albay Dayne” diye seslendiğinde, sessizlik kendi adına konuşacak. Bu geceyi onlara bırakın. Yarın her şey değişecek.
Araba yolu hatırladığımdan daha dardı. Kiralık siyah SUV’um, annemin eski minivanının yanında fazla şık, fazla yersiz duruyordu. Motoru kapattım ve sessizce oturdum. Avuçlarım kuruydu -askeri sükunet derlerdi buna- ama midem hâlâ göreve başlamadan önceki gibi bulanıyordu. Veranda ışığı yanıyor, yıpranmış karşılama paspasının üzerine sıcak sarı bir ışık saçıyordu. Hiçbir şey değişmemişti, özellikle de beni içeride bekleyen o his: aynı anda hem görünmez olmanın hem de aşırı analiz edilmenin o kendine özgü karışımı.
Kapı zilini çaldım. “Juliet,” diye seslendi annem mutfaktan. “Açık.”
Kapıyı ittim ve içeri girdim. Aynı çiçek kokusu, aynı çerçeveli fotoğraf duvarı: erkek kardeşimin mezuniyeti, düğünü, iki oğlu. Üniformalı fotoğrafım yok, beş yıl önce gönderdiğim sipariş üzerine çekilmiş portrem bile yok.
“Akşam yemeği neredeyse hazır,” dedi annem başını kaldırmadan. “Logan ve Merryl yoldalar. Logan yeni terfi aldı, inanamazsın.”
Kibarca gülümsedim. “Harika, anne. Onu tebrik etmen gerekecek.”
Logan ve eşi Merryl her zamanki gibi tam zamanında geldiler. “Önemliyim ama fazla çabalamıyorum” yazan bir ceket giymişti.
“Hey, Jules,” dedi Logan bana kısa bir süre sarılıp, omzumun üzerinden babama bakarken. “Uzun zaman.”
“Beş yıl,” diye cevapladım. Şaka yapıp yapmadığımdan emin olmadığı belliydi, gözlerini kırpıştırdı. Şaka yapmıyordum.
Rozbif ve patates püresi yedik. Logan, şirket yeniden yapılandırmalarını ve performans primlerini ayrıntılarıyla anlatarak mahkemeyi yönetti. Babam gururdan ağlayacak gibiydi.
“Ya sen?” Annem bana döndü, gülümsemesi kibar ama boştu. “Hâlâ orduyla mı seyahat ediyorsun?”
“Az çok.”
“Hâlâ yüzbaşı mısın?” diye sordu babam, gözlerini çatalından ayırmadan.
“Öyle bir şey.”
“Sürekli sahada olmak zor olmalı,” diye ekledi Logan. “Yani, uzun vadeli bir stratejim yok, değil mi? Sadece emirleri uyguluyorum.”
Cevap vermedim. Üniformam hâlâ üst kattaki bavulumun arkasında özenle katlanmış haldeydi, gümüş kartal arması kumaştan gelen ışığı yansıtıyordu. Yarın, stratejinin ne kadar büyük bir kısmından sorumlu olduğumu öğreneceklerdi. Şimdilik konuşmalarına izin verdim. Bu, benim sözümü kesecekleri son sefer olacaktı.
Akşamın çoğunu eski odamda geçirdim. Duvarlar hâlâ bir zamanlar inandıkları bir versiyonumdan kalma anılarla kaplıydı: basketbol kupaları, onur belgeleri, üniversite kabul mektupları. ROTC’ye katılmadan önceki her başarı. Ondan sonra, ibretlik bir hikâyeye dönüştüm. Siber güvenlik ödüllerimle ilgili çerçeveli makaleler, görevlendirmelerimden fotoğraflar, Binbaşı ve ardından Yarbay rütbelerine terfilerimi gösteren sertifikalar yoktu. Hayatımın en önemli başarısı, 30 yaşında ABD Ordusu Siber Komutanlığı’nda Albay rütbesi, bu evde tamamen görünmezdi.
Aşağıda kahkahaların yankısını duydum. Logan’ın yükselen özgüveni. Seçilmiş bir halefin etrafında toplanan bir kabilenin sesi. İroni artık neredeyse şiirseldi. Logan, şu anda denetlediğim askeri sözleşmede sistem entegrasyon ekibinin başına yeni terfi etmişti. Bilmiyordu. Hiçbiri bilmiyordu.
Yarın, saat 09:00’da Westbridge Technologies’e tam üniformamla girecek, Project Sentinel’in Pentagon irtibat görevlisi olarak yönetim kuruluna brifing verecek ve Logan’ın akşam yemeğinde övündüğü aynı teknik stratejiyi değerlendirecektim.
Odama döndüğümde bavulumu açıp üniformamı çıkardım. Gece mavisi, kusursuz bir şekilde ütülenmişti. Kurdelelerim ve madalyalarım tam hizalanmıştı. Albay’ın nişanı yumuşak ışığın altında parıldıyordu. Ellerim mekanik bir şekilde hareket ediyordu, ritüel duygudan çok. Çünkü yarın intikamla ilgili değildi. Kesinlik, varlık ve performansla ilgiliydi. Sonunda, sözümü kesemeyecekleri veya küçümseyemeyecekleri bir dilde kim olduğumu görmelerini sağlamakla ilgiliydi.
Ertesi sabah, Westbridge Technologies’e programdan on beş dakika önce vardım. Askeri Li işaretli ayrılmış yere park ettim.
Üstteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz..
