Oğlumun düğününde tek başıma oturdum ve en son bana servis yapıldı

Oğlumun düğününde tek başıma oturdum ve en son bana yemek verildi. O gece söyledikleri tek kelime etmeden dışarı çıkmama neden oldu. Ertesi sabah e-postamı gördü ve her şey değişti…????????… Sabah ışığı, yağmur ve sessizlik arasında sıkışmış donuk bulutların arasından süzülüyordu. Mutfakta hareketsiz dururken cam panellere yumuşak bir sis yapışmıştı. Kahve makinesi son bip sesini verdi ama ben kıpırdamadım. Hazır değildim; sıcaklığa, odaklanmaya veya dün gecenin yankısına. Kapının yanında, dünden beri dokunulmamış, yeni cilalanmış bir çift ayakkabı duruyordu. Şimdi yersiz hissediyorlardı. Kutlamayla başlayan ama sessizlikle biten bir akşamın sessiz hatırlatıcılarıydılar. Ben kaybolduktan sonra adımı söyleyen kimse olmamıştı. Sadece radyatörün uğultusu. Uzaktan bir komşunun köpeğinin havlaması. İlk dans bitmeden kimse ayrıldığımı fark etmemişti. Şimdiye kadar e-postayı açmış olurdu. Sakin parmaklarla ama acıyı hissedemeyecek kadar kırık bir kalple yazdığım e-postayı. Öfkeden değil. Cezalandırmak için değil. İkisinden de daha soğuk bir şeyden. Masaya döndüm. Dizüstü bilgisayarımın ekranı hâlâ parlıyordu, tek bir satır bana bakıyordu – şimdiye kadar yüksek sesle söylemeye cesaret edemediğim bir şey… İmleç yavaşça yanıp söndü, sanki bir düzeltme, daha yumuşak bir ifade, bir özür bekliyormuş gibi. Ama hiçbir şey gelmedi. Dün geceki kahkahasını hâlâ duyabiliyordum – keskin ve soğuk, kibar bir zalimlikle sarmalanmış. “Artıklara alışkın. İdare eder.” O zaman tepki vermedim. Ama şimdi, şafağın sessizliğinde, sözleri dağılmayı reddeden bir sis gibi havada asılı duruyordu.Sabah 3:47’de “gönder”e bastım. Ve artık… okumuştu. Uyandığını, gözlerinden uyku kalıntılarını ovuşturduğunu, hayatın her zaman olduğu gibi olduğuna dair safça bir varsayımla telefonuna uzandığını hayal ettim. Ta ki gelen kutusunda adımı görene kadar. Ta ki e-postayı açıp yüksek sesle söylemeye asla cesaret edemediğim kelimeleri okuyana kadar. Nostaljiye bürünemediğim veya sevgiyle bahane uyduramadığım gerçeği. “Bazen aşk, ne zaman çekip gideceğini bilmek demektir.” yazan satırı.
Mutfakta dururken, erken saatin sessizliği beklenmedik bir teselli, sessizce düşünmek için bir fırsat sundu. Düğünden tek kelime etmeden ayrılma kararım, ani bir meydan okuma değil, kendimi koruma yolunda atılmış gerekli bir adımdı. Saygının da tıpkı sevgi gibi talep edilemeyeceğini, kazanılması ve karşılıklı olması gerektiğini anlamıştım.
E-posta bir yabancılaşma beyanı değil, anlayış çağrısıydı. Tanıdığını sandığı annesinin dış görünüşünün ötesini görmesi, bunca yıldır sessizce arkasında duran kişiyi tanıması için bir ricaydı. Belki zamanla, sessizliğimin derinliğini, gidişimdeki gücü anlayacaktı. Belki de bazen, bırakıp gittiğimizde, yakınlaşmak için alan bulduğumuzu öğrenecekti.
Sabah ritmine girmeye başlarken derin bir nefes aldım ve sonunda kendime bir fincan kahve koydum. Sıcaklık ellerime sindi ve beni o yeni bulduğum berraklığa kavuşturdu. Hayat, tıpkı hava durumu gibi, değişecek ve dönüşecekti. Ama şimdilik, nihayet gerçeğimi söylediğimi bilmenin verdiği huzur vardı. Ve belki de, sadece belki, o da bunu duyacak cesareti bulabilirdi.