Cedar Grove’da sabahlar her zaman sessizdir, özellikle de elli yılı aşkın süredir yaşadığım Maple Lane’de. 78 yaşında, sessizliğin kıymetini daha iyi anladım. Bu ev, eski olmasına rağmen, rahmetli kocam Frank’le geçirdiğim hayatımın tüm anılarını barındırıyor. Köşedeki kitaplığı yapmış ve sekiz yıl önce yağmurlu bir Salı günü kalbi durana kadar gıcırdayan ön basamağı yıllarca tamir edeceğine söz vermişti.
Çocuklarımız Mason ve Clara bu duvarların arasında büyüdüler. Bugünlerde Clara ayda bir kez, her zaman aceleyle ziyarete geliyor. Mason daha sık uğruyor, ama genellikle bir şey için; bir imza, bir çek, bir iyilik için. Sadece torunum Liam, herhangi bir plan yapmadan geliyor. Şimdi üniversitede, uzun boylu ve iyi kalpli, sürekli hikayeler anlatıyor ve yaban mersinli turtam için can atıyor.
O Çarşamba, verandada tanıdık ayak seslerini duydum. Frank’in o yaştaki hali gibi aynı nazik ve beceriksizce yürüyordu.
Liam içeri girerken “Merhaba, büyükanne,” diye seslendi, mutfağı turta kokusu sarmıştı bile.
“Hâlâ sıcak,” dedim önüne bir tabak koyarak. “Sadece senin için yaptım.”İkinci dilimini yarıladığında, “Cuma günü ne giyeceğine karar verdin mi?” diye sordu.
Duraksadım, elim çaydanlığın üzerindeydi. “Cuma mı?”
Şaşkınlıkla bana baktı. “Biliyor musun, annemle babamın yıl dönümü yemeği. Otuz beş yıl. Riverbend’de özel bir oda ayırtmışlardı.”
İçimi soğuk bir his kapladı. Gülümsemeye çalıştım. “Baban bana hiçbir şey söylemedi.”
Liam gözlerini kırpıştırdı. “Ah. Ben sadece varsaymıştım… seni alacağını söylemişti.”
Başımı hafifçe salladım. “Kimse tek kelime etmedi.” Sustu.
O günün ilerleyen saatlerinde telefon çaldı. Mason’ın numarasıydı. Sesimde bir gülümsemeyle cevap verdim, bir açıklaması olduğuna inanmaya çalışıyordum.
“Hey, anne,” dedi biraz fazla neşeli bir tavırla. “Sana haber vermek istedim, Cuma akşam yemeğini iptal ediyoruz. Cora bir hastalığa yakalandı. Doktor en az bir hafta yatak istirahati diyor.”
“Ah hayır,” dedim. “Çok yazık. Bir şeye ihtiyacın var mı? Çorba bırakabilirim…”
“Hayır, hayır,” diye hemen araya girdi. “Bizim için her şey hazır. Sadece haber vereyim dedim.” Cevap vermeme fırsat vermeden telefonu kapattı.
Orada oturdum, çevir sesi kulağımda yankılanıyordu. Akşam yemeği iptal edildiyse, neden daha önce söylememişti? Liam neden hâlâ açık olduğunu düşünüyordu? Bir sorun vardı. Sadece unutulmuş değil, bilerek gizlenmişti.
O gece uyuyamadım. Koltuğumda oturmuş, eski fotoğraf albümlerimi karıştırıyordum. Ne zaman onların dünyasının merkezi olmaktan çıkıp, onlar için bir yük olmaya başladığımı merak ediyordum.
Ertesi sabah pazara gittim. Clara’nın geliniyle aynı çiçekçide yarı zamanlı çalışan, uzun zamandır arkadaşı olan Martha Jean’le karşılaştım.
“Yarın büyük kutlama var, ha?” dedi gülümseyerek. “Clara bana akşam izin alacağını söyledi. Otuz beş yıl büyük bir olay.”
Ona bakakaldım. “Ah. İptal edildiğini sanıyordum.”
Martha şaşkın görünüyordu. “Hayır, rezervasyon haftalardır yapılıyor. Riverbend’de özel oda. Hem de çok şık.”
Ona teşekkür edip yavaşça eve yürüdüm; kalbim ağır ama zihnim yıllardır hissetmediğim kadar keskindi. Akşam yemeği hâlâ devam ediyordu. Yalan söylemişlerdi. Sadece küçük bir yalan değil; beni uzak tutmak için ellerinden geleni yapmışlardı.
Ağlamadım. Kızmadım. Sadece dolabın önünde durup Frank’in cenazesinden beri giymediğim elbiseyi çıkardım. Lacivert, sade, ağırbaşlı. Yatağa bıraktım. Eğer beni orada istemiyorlarsa, diye sessizce boş odaya söyledim, nedenini görmem gerek. Yarın gidecektim.
Cuma akşamı gri bulutlarla örtülü bir şekilde geldi. Saat 17:00’de bir taksi çağırdım. Şoföre “Riverbend,” dedim. Vardığımızda, ana girişin hemen önünde durmasını rica ettim. “Beni burada bekle,” dedim. “Ne olur ne olmaz.”
Restoran, nehrin kıyısında, tuğla ve sarmaşıklarla kaplıydı ve ışıkları çoktan parlıyordu. Ön taraftan geçmedim. Misafir otoparkına doğru yan taraftan yürüdüm. İşte o zaman onları gördüm: Mason’ın gümüş sedanı, Clara’nın bej SUV’si, Liam’ın tozlu eski Honda’sı. Hepsi burada. Yanlış anlaşılmasın.
Kısmen perdelerle kaplı bir pencere dizisine ulaşana kadar yürümeye devam ettim. Aralıktan onları gördüm. Odanın ortasında büyük, yuvarlak bir masa. Şampanya kadehleri havaya kaldırılmış. Kırmızı elbiseli, ışıl ışıl parlayan Cora, gayet sağlıklı. Mason kadeh kaldırıyor. Clara kocasının yanında gülüyor. Hepsi oradaydı. Ben hariç hepsi.
Üstteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz..
