Köpeğini Neden Uyutmadığını Sordum ve Cevabı Beni Rahatsız Etti

İlk başta gülümsedim, biraz duygulandım. Ama sonra durdum.
Yaşlı köpek başını bile kaldırmadı. Sanki günlerdir ayakta durmamış gibi bir minderin üzerinde öylece yatıyordu. Nedenini bilmiyorum ama pat diye “Neden gitmesine izin vermiyorsun? Yani… acı çekmiyor mu?” diye sordum.
Yavaşça yukarı baktı. Gözleri yorgun ama sakindi.
“Acı çekmiyor,” dedi. “Sadece yaşlı. Benim gibi.”
Buna ne diyeceğimi bilemedim.
Köpeğe baktı ve elini sırtında gezdirdi. “Hayatımı kurtardı,” dedi, çok yumuşak bir sesle. “Başka bir sabah görmeyi umursamadığım zamanlarda yatakta kalmama izin vermezdi. Yürümemi sağlardı. Yemek yememi sağlardı. Beni tekrar güldürürdü.”
Sonra bana baktı – gerçekten bakar gibi.
“Şimdi yürüyemiyor, bu yüzden onun yerine ben yürüyorum. Mesele bu.”
Dilini şaklattı ve genç köpek tekrar hareket etmeye başladı. Patikada gözden kaybolurken, arkalarındaki araba tekerlekleri yavaş ve istikrarlı bir şekilde gıcırdadı.
O zamandan beri bunu düşünmeyi bırakmadım. Daha ne kadar böyle devam edebilir ki?
Sonraki birkaç gün boyunca patikadan uzak durdum. Tam olarak bilerek değil ama onu görmek beni huzursuz etti. Belki suçluluk duygusuydu. Ya da utanç. Ya da sadece… kolay olmadığında aşkın farklı göründüğünün hatırlatılmasıydı.
Etrafıma bakındım, onları görmemeyi umarak. Ama işte yine oradaydı, her zamanki gibi yavaş, arabayı arkasından sürüklüyordu. Ancak bu sefer yalnız değildi.
Yanında termos taşıyan genç bir kız sohbet ediyordu, adam ise başını sallıyordu. Genç köpek, hava atar gibi sürekli ileri geri gidiyordu.