Kocamın ihanetini keşfettiğim gün, kıyıya çarpan soğuk bir dalga gibiydi.

Kocamın ihanetini keşfettiğim gün, kıyıya çarpan soğuk bir dalga gibiydi. Oturma odamızın ortasında durup telefonumu tuttuğumu ve dünyanın ayaklarımın altından kaydığını hissettiğimi hatırlıyorum. İşte oradaydı, göl evimize gizlice yerleştirdiğim güvenlik kameralarından gelen inkar edilemez kanıt. Kocam Luke’un, “iş seyahatleri” bahanesiyle kadın iş arkadaşı Sarah ile birlikte sığınağımızda dolaşmasını inanamayarak izledim. Kalbim kırılmadı, sertleşti. Ağlamadım. Planladım.
Sonraki hafta Luke, hiç katılmadığı bir konferanstan yorgunmuş gibi davranarak eve döndü. Her zaman yaptığı o büyüleyici gülümsemeyi takındı, kalbimi çarptıran ama şimdi sadece kararlılığımı besleyen gülümseme. Yüzümü nötr tuttum, yıllar içinde mükemmelleşen bir maske ve her zaman yaptığım gibi onu açık kollarla karşıladım.
“Konferans nasıldı?” diye sordum, sesim sakindi, içerideki karmaşaya dair hiçbir ipucu vermiyordu.”Yorucu,” diye iç çekti, etki yaratmak için şakaklarını ovuşturdu. “Bir molaya ihtiyacım var.”
Dudaklarımda oluşan küçük, mizahsız gülümsemeye engel olamadım. “Biliyor musun,” dedim, sesim hafif ve rahattı, “uzun zamandır göl evine gitmedik. Orada uzun bir hafta sonu geçirmeye ne dersin? Sadece biz. Telefon yok. Dikkat dağıtacak hiçbir şey yok. Tamamen kopuk.”
Gözleri parladı, içine girdiği tuzağın farkında değildi. “Elbette!” diye haykırdı, kollarını bana dolayarak. “Bu mükemmel görünüyor.”
Mükemmel, gerçekten.
Hafta sonumuzun yaklaştığı günler beklentiyle bulanıktı. Hazırlıklarımda titiz davrandım, planladığım her şeyin yerli yerinde olduğundan emin oldum. Çantalarımızı topladım, arabayı benzinle doldurdum ve hatta yolculuk için en sevdiği atıştırmalıkları bile aldım. Bu arada aklım oyunun sonuna odaklanmıştı.Göl evine vardığımızda her şey resim gibiydi. Güneş batıyordu, suyun üzerine altın rengi bir renk veriyordu ve hava çam ve vaat kokusuyla doluydu. Luke çantalarımızı içeri taşırken rahat ve şüphesizdi.
“Yürüyüşle başlayalım,” diye önerdim, kolumu onun koluna geçirerek. Başını salladı ve tanıdık patikalarda yürüdük, aramızdaki sessizlik söylenmemiş sözcüklerle ağırlaşmıştı.
Eve döndüğümde basit bir akşam yemeği hazırladım ve ayın yumuşak parıltısında yıkanarak güvertede yedik. Neredeyse çok kolaydı, rutine düşme şekli, yüzeyin hemen altında demlenen fırtınadan tamamen habersiz.
Akşam yemeğinden sonra, eski ev filmlerini izlemeyi önerdim, anılar şeridinde bir yolculuk. Kabul etti, memnun bir iç çekişle kanepeye yerleşti. Televizyona bir USB sürücü taktım ve ekran titreyerek hayata döndü.