Kızımın gelinliğini el işçiliğiyle yarım yıl boyunca hazırladıktan sonra, gelin odasına girdim

İğne fısıldayan bir sır gibi ipeğin içinden kaydı. Her dikiş altı aydır ördüğüm bir duaydı. Fransız dikişleri, elle sarılmış paçalar ve tohum incileri, parmaklarım kanayana ve gözlerim lamba ışığının altında yanana kadar tek tek dikerdim. Elbise, bana üç haftalık market parasına mal olan, ancak kızım Halie’nin düğün günü için her türlü fedakarlığa değer olan, yakalanmış ay ışığı—ivory ipek charmeuse gibi yemek masama yayıldı.
62 yaşındayken ellerim 40 yıl önce kendi gelinliğimi diktiğim zamanki kadar sabit değildi ama daha akıllıydılar. Bu elbise sadece kumaş ve iplik değildi; bu benim tek kızıma, henüz 12 yaşındayken babasının kalp krizinden sonra tek başıma büyüttüğüm çocuğa yazdığım aşk mektubuydu.
Fairmont Oteli tuğla ve mermerden yapılmış bir düğün pastası gibi önümde yükseldi. Halie bu mekanı seçmişti, daha doğrusu müstakbel kayınvalidesi seçmişti. İmkanlarım dahilinde olan çiçeklere yardım etmeyi teklif etmiştim ama Mia Cox kağıt gibi ince gülümsemesiyle gülümsemiş ve “Ah, katkıda bulunma konusunda endişelenme Bri. Her şeyi hallettik.”
Gelin süiti pahalı bir kaosla mırıldanıyordu. Mia bir general gibi profesyonellerden oluşan bir ekibe komuta ederken, Halie porselen bir oyuncak bebek gibi her şeyin merkezinde oturuyordu.
“Anne,” Halie’nin sesi hayal kırıklığı beklerken bir şeye ihtiyaç duyma tonunu taşıyordu. “Buradasın. İyi. Elbiseye neredeyse hazırız.”
Elbise çantasını saygıyla kaldırdım. Hayatımın altı ayı, aşkım, umudum, hepsi bu elbisenin içine dikildi. “Elbiseyi getirdim,” dedim, sesim amaçladığımdan daha yumuşaktı.
Mia başını kaldırdı, bakışları delilleri tartan bir yargıç gibi giysi çantama yerleşti. “Ah, yaptığın elbise. Ne kadar… düşünceli.” Kelime utanç verici bir şey için diplomatik bir özür gibi indi.
Torbanın fermuarını açtığımda ipek şekillenen su gibi ortaya çıktı. Oda sustu. “Bu… çok el yapımı, dedi Mia sonunda, sanki hasarlı malları inceliyormuş gibi yaklaşarak. “Detay çalışması oldukça… rustik.”
Rustik. Altı aylık Fransız dikişleri ve el işlemeli inciler göz ardı edildi rustik.
“Halie, sevgilim,” Mia devam etti, sesi sahte nezaketle ballandı, “belki de tartıştığımız yedekleme seçeneğini düşünmeliyiz. Butikten Vera Wang. Fotoğraflar için daha uygundur.”
Halie’nin gözleri benim yaptığım elbiseyle yakında kayınvalidesi olacak kadının arasına daldı. kızımın seçimlerini tartmasını izledim ve benden uzaklaşan yolu seçtiği anı tam olarak gördüm.
“Anne, sanırım belki de diğer elbiseyle gitmeliyiz dedi, çok derin kesmeyecek kelimeler arayarak. “Bu… mekan için pek doğru değil.”
Reddedilmenin acısı 23 yıllık diz kazınmasıyla delindi kovalanan kabuslar ve teşvik edilen rüyalar. Elbiseyi kağıt mendilinin içine geri katladım, hareketlerim dikkatli ve hassastı. “Elbette,” dedim. “Seni mutlu eden ne varsa.”