Kaynanam düğün pastamı kendim yaptığım için benimle dalga geçti

Düğün pastamı kendim yaptığımda kayınvalidem benimle dalga geçti ve sonra bütün övgüyü kendine aldı.
Düğün pastamızı kendim yapmayı düşündüğümü söylediğimde kayınvalidem gülmeye başladı:
— “Sen mi? Kendi pastanı mı yapıyorsun? Bu piknik gibi bir şey mi?”
Sonra, kendine özgü küçümseyici tonunu kullanarak şunları ekledi:
— “Şey. Sanırım yoksulluk içinde büyüdüğünüzde ondan vazgeçmek zor oluyor.
Bu kadın hayatı boyunca hiç çalışmamış. Target’ı “depo” olarak görüyor, sadece tasarımcı kıyafetleri giyiyor ve haftada bir kez kuaföre gidiyor.
Kocası, onun gösterişli yaşam tarzını finanse ediyor. Oysa nişanlım, babasının maddi teklifini sürekli reddetti. Düğünden üç ay önce işini kaybettiğinde, borçsuz ve yardımsız kalmayı kabul etmiştik. Birlikte, elimizdekiyle yetinecektik.
Bu nedenle pastayı kendim yaptım.
Üç katlı. Tereyağlı krema, ahududu dolgusu, vanilyalı kek ve süsleme için el yapımı şeker çiçekler. Muhteşemdi. Ziyaretçiler hayran kaldı. Hatta konumu bile bize lüks bir pastanenin ürünü gibi göründüğünü söyledi.
Konuşmaların ardından konuşmalar yapıldı.
“Elbette pastayla kendim ilgilenmek zorundaydım,” dedi kayınvalidem, gecenin ikinci elbisesiyle muhteşem görünürken mikrofonu alırken gururla. Böylesine önemli bir günde, oğlumun… düşük sınıf bir şeye sahip olmasına izin veremezdim.
Kıkırdadı. Seyirciler tezahürat etti. Çatalım havada asılı kaldığında donup kaldım. Pastamı az önce o almıştı.
Cevap vermeye hazırlanarak ayağa kalktım. Ancak karma çoktan işlemeye başlamıştı.
Konuklardan üçü hemen yanına yaklaştı.
Düğün pastamı kendim yaptığımda kayınvalidem benimle dalga geçti.
Çatalım havada asılı kaldı, donup kaldım.
Kayınvalidem eserimi sahiplenmişti. Hediyemdi. Armağanımdı.
Seyirciler coşkuyla alkışladılar.
Ama en kötüsü bu değildi.
En kötüsü de yanında duran eşimin sessiz kalmasıydı. Sırıttı. Belki alışkanlıktan. Belki de olay çıkarma korkusundan.
Ayağa kalktım. Bağırmak için değil. İtiraz etmek için değil. En derin savaşların konuşmaktan ziyade bakarak kazanıldığını erken yaşta keşfettim.
Büfeye yaklaştığımda, bir parça pastanın değişmeden kaldığını gördüm. Yavaşça kesip bir porselen tabağa koyduktan sonra, yavaşça ona doğru yürüdüm. Beni az önce silen kişiye.Kaynanama tabağı uzattım ve “Madem bu senin pastan, tadına baksana” dedim. Ahududunun keskinliği ile kremanın tatlılığı arasında nasıl bir denge kurduğunuzu anlatır mısınız?
Çok kalın bir masa örtüsü gibi, odanın üzerine yoğun bir sessizlik çöktü.
Tereddüt ettikten sonra ısırdı… mekanik bir şekilde. Ama yüzüne karşı yalan söyleyemezdi. Ne yediğini bilmiyordu.
— “Çok tatlı,” diye mırıldandı.
Odanın etrafına, sevdiklerimize, önemli olan insanlara baktım.
— “Bu pastayı yapmak için küçük bir mutfakta sadece bir tarafını ısıtan bir fırın kullandım. Bazıları “sınıf eksikliğimizden” yakınırken, ben de sabahın ikisinde YouTube’da şekerden çiçek yapmayı öğreniyordum.Sonra ona baktım. Eşime. Bütün bunları onun için yaptığım kişiye. O sırada hâlâ sessiz olan kişiye.
— “Bu pasta senin için hazırlandı. Onlar için değil. Onun için değil. Senin için. Madem bu süreci birlikte atlatmaya karar verdik. Bir çekin büyüklüğü sevginin iyi bir göstergesi değil.
Sonunda gözleri uyandı. Utandı. Anladı.
Ancak basit bahaneler için artık çok geçti.
— “Bugün aşağılanmaım. Sadece ifşa oldum.
Sonra ayrıldım. Çok büyük bir şekilde değil. Kapının çarpmasını önleyerek.
ama dik duruşlu. Sessiz. Başı dik.
O gün, hepsi bazı kadınların hafife alındığını fark etti.
Ta ki ışığa çıkana kadar. Ve geri dönmedikleri sürece.