İkiz kardeşim bir yürüyüş kazasında hayatını kaybetti

Cenaze töreni sessizdi, Aaron gibi biri için fazla sessizdi. Gürültülüydü, hayat doluydu, cenazeyi parti havasına sokabilecek türden bir adamdı. Ama şimdi tabuttaki oydu. Ya da ben öyle sanıyordum. Yağmur, mezarın üzerindeki çadıra hafifçe vuruyordu. Siyah takım elbisemle uyuşmuş bir şekilde orada durup rahibi izliyordum. Karım Elena, elini sıkıca benimkine dolamış yanımda duruyordu ama bunun teselli mi yoksa kontrol mü sağlamak için olduğundan emin değildim. Anne ve babam iki sıra önde, kaskatı ve boştular, aralarında tek bir gözyaşı bile dökülmemişti. Her şey tuhaf hissettiriyordu.
Sonra, tabut alçalmaya başladığı anda telefonum titredi. Aaron’ın numarasından bir mesajdı.
Ben ölmedim. Tabuttaki ben değilim.
Kanım dondu. Ağaçların arasından birinin beni izlediğini görmeyi bekleyerek yukarı baktım. Cevap yazarken parmaklarım titriyordu. Aaron? Neredesin?
Uzun bir sessizlik. Sonra bir mesaj daha. Söyleyemem. Dinliyorlar. Karına ve anne babamıza güvenme.Mesaja bakakaldım. Binlerce düşünce beynimden geçti. Aaron hayattaydı. Neden ölümünü sahtekârlık olarak göstersin ki? Neden Elena ve ailemiz hakkında beni uyarsın ki? O gece uyuyamadım. Elena beni tutmaya çalıştı ama kolları cenazedeki yağmurdan daha soğuktu. İçimde korkunç bir gerçek kök salmaya başladı. O tabutta kim varsa, kardeşim değildi. Ve en çok güvenebileceğimi düşündüğüm insanların bunda büyük payı olabilirdi.
Cenaze töreninin ertesi sabahı Aaron’ın dairesine gittim. Dağınık, dağınık, kendi düzenli kaosuyla dolu tek yatak odalı bir evde tek başına yaşıyordu. Ama şimdi ev boşaltılmış, dezenfekte edilmiş, fazlasıyla temizdi. Fotoğraf yoktu, diş fırçası yoktu. Buzdolabı bile tek bir şişe su ve bir kavanoz turşu dışında boşaltılmıştı. Aaron turşudan nefret ederdi. Sanki biri ölmüş gibi hissetmiyordu. Sanki biri silinmişti.
Çocukken kullandığımız bir numarayı hatırladım: Şifonyerinin arkasındaki köşedeki sahte elektrik prizi. Gerçekten de, açtığımda plastik poşete sarılı siyah bir tek kullanımlık telefon buldum. Hâlâ şarjı vardı. Çocukluk şifresiyle kilidini açtığımda sadece üç kişi ve bir kayıtlı video dosyası buldum. Oynattım.
Görüntüler ormanda çekilmişti ve grenliydi. Aaron ekranda belirdi, nefes nefese, omzunun üzerinden bakıyordu. “Bunu görüyorsanız, ya kaçtım ya da kurtulamadım. Ama bir cenaze ve bir ceset varsa, o ben değilim. Bu bir tuzak. Arkasındaki insanlar… yakınlar. Düşündüğünüzden daha yakınlar. Bulmam gereken bir şey buldum. Elena’dan başlayın. Ve yeterince cesursanız, babanıza ‘Soğuk Sırt’ı sorun. Ne yaparsanız yapın, kimseye güvenmeyin. Özellikle de annenize.”
Ekran karardı. Annem, Elena, babam… hepsi cenazedeydi, olayı sonlandırmaktan bahsediyorlardı ve kardeşim az önce içlerinden birinin ölümünü sahtekarlıkla gerçekleştirmiş olabileceğini söylemişti. Ya da daha kötüsü.
Babamla yüzleşmek için Pazar gününü bekledim. Hiçbir şey olmamış gibi verandada hamburger pişiriyordu. “Cold Ridge’de ne oldu?” diye sordum.
Elinin tam çevirme anında donması bana her şeyi anlatıyordu. Maşayı dikkatlice yere bıraktı. “Bu ismi nereden duydun?”