Düğün töreni sırasında düğünümüze fiyonklu bir tabut getirildi

Düğün günü. Babam beni koridorda yürütüyor. Yeminlerimizi ediyoruz ve herkes duygulanıyor, alkışlıyor ve bizi destekliyor.

Ama aniden uzaktan bir grup insanın bir şeyler taşıyarak yaklaştığını fark ettim. Yaklaştıklarında gözlerime inanamadım.

ÜZERİNDE YAY BULUNAN BİR TABUT TAŞIYORLARDI!

Ta sunağa kadar getirip yere bıraktılar ve öylece yürüyüp gittiler. Her yer ölüm sessizliğine büründü. Kocamın arkadaşlarından biri öne çıkıp yavaşça kapağı kaldırdı.

İçeride… bir yığın eski fotoğraf, el yazısı mektuplar ve üstlerinde duran tek bir mühürlü zarf görünce neredeyse bayılacaktım. Bir an ne düşüneceğimi bilemedim. Bir düğünde tabut görmek yeterince rahatsız ediciydi, ama kişisel hatıralarla dolu olduğunu fark etmek daha da tuhaftı. İlk içgüdüm geri çekilip başkasının halletmesine izin vermekti. Oysa zarfın üzerinde adım narin bir yazıyla yazılıydı. Titreyerek uzanıp aldım.

Mektubu dikkatlice açarken herkesin gözü üzerimdeydi. Yeni kocam Brandon, güven verici bir şekilde omzuma elini koydu. Babam Henry arkamda durmuş, beni sessiz bir güçle destekliyordu. Derin bir nefes alıp okumaya başladım.

“Sevgili Lila,” diye başladı. “Bunu okuyorsan, umduğum gün, yani düğün günün sonunda geldi demektir. Seninle gurur duyuyorum. Ne kadar güzel göründüğünü görüp nikah masasına yürüyüşünü izleyemediğim için üzgünüm. Ama sana özel bir şey bırakmak istedim; hayatının yeni bir bölümüne başlarken bile kim olduğunu ve nereden geldiğini hatırlamana yardımcı olabilecek bir şey.”

Alttaki imza annemindi. Ben on beş yaşındayken vefat etmişti. Gözlerim yaşlarla doldu; Brandon’a döndüm; onun da gözlerinde şaşkınlık ve merak vardı. Annemin sözleri geçmişten gelen bir ses gibiydi; ölmüş olsa da bana olan sevgisinin her zaman var olduğunu nazikçe hatırlatıyordu.

Tabutun içine tekrar baktım. Fotoğrafların arasında eski, tığ işi bir battaniye vardı. Küçükken altına kıvrıldığım battaniyeydi bu; annem kendi elleriyle yapmıştı. Ayrıca küçük biblolarla dolu küçük bir kutu da dikkatimi çekti: bir zamanlar çok sevdiğim minik bir porselen ayakkabı, büyükbabamın evine ait paslı bir anahtar, annemin özel günlerde taktığı kabartmalı bir broş. Sanki annem ailemizin tüm somut anılarını alıp o tabuta yerleştirmiş ve bir fiyonkla mühürlemiş, değerini anlayacak yaşa, evliliğe erişeceğim anı beklemişti.

Kalabalıkta bir mırıltı yükseldi. Brandon’ın tarafındaki herkes şaşkın görünüyordu, benim tarafım ise fal taşı gibi açılmıştı. Yüzlerinde dönen soruları görebiliyordum: Bu tabutu kim getirdi ve neden şimdi? Annem mi planlamıştı bunu? Mektubu çevirince arkasında bir yazı gördüm:

“Geçmişi gömmekten korkma, çünkü bunu başardığında nihayet ilerleyebilirsin. Sevgilerimle, Annem.”

“Tabutun” kasvetli veya korkutucu olması için tasarlanmadığını fark ettim. Annemin son hediyesiydi. Eski kederleri, eski pişmanlıkları ve eski üzüntüleri bir kenara bırakmamı, kelimenin tam anlamıyla gömmemi istiyordu; böylece evliliğe daha hafif bir kalple başlayabilirdim. İşte o zaman babam boğazını temizleyip öne çıktı.

“Bunu biliyordum,” diye itiraf etti sessizce, sadece ben ve birkaç yakın konuğun duyabileceği şekilde. “Annen, sen ‘Evet’ diyene kadar bunu gizli tutacağıma dair bana söz verdirdi. Son dileğiydi bu; sana taşıdığın tüm acılardan kurtulmana yardımcı olacak bir şey vermek.”