Büyükannemin cenazesinde, annemin tabuta gizlice gizemli bir paket koyduğunu gördüm. Daha sonra merak edip açtığımda, beni sonsuza dek rahatsız edecek yürek burkan sırları açığa çıkaracağını tahmin etmemiştim.
Kederin dalgalar halinde geldiğini söylerler ama benim için karanlıkta merdivenleri kaçırmak gibi. Büyükannem Catherine sadece ailem değildi; o benim en iyi arkadaşım, evrenimdi. Beni dünyadaki en değerli şeymişim gibi hissettirdi, eve dönmüşüm gibi hissettiren kucaklamalara sardı. Geçen hafta tabutunun yanında dururken, kendimi bağlarımdan kurtulmuş, sadece yarım akciğerle nefes almayı öğreniyormuşum gibi hissettim.
Cenaze evinin yumuşak ışığı, büyükannemin huzurlu yüzüne hafif gölgeler düşürüyordu. Gümüş rengi saçları her zaman taktığı gibi toplanmıştı ve biri boynuna en sevdiği inci kolyeyi takmıştı.
Anılar geri gelirken parmaklarım tabutun pürüzsüz ahşabında gezindi. Daha geçen ay, mutfağında oturmuş çay içip kahkaha atarken bana gizli şekerli kurabiye tarifini öğretiyorduk.
“Emerald, tatlım, artık seni izliyor, biliyorsun,” dedi yan komşumuz Bayan Anderson, buruşuk elini omzuma koydu. Gözlüklerinin ardındaki gözleri kıpkırmızıydı. “Büyükannen kıymetli torunundan bahsetmeyi hiç bırakmadı.”
Ağzından akan bir damla yaşı sildim. “O muhteşem elmalı turtaları nasıl yaptığını hatırlıyor musun? Bütün mahalle, kokusundan Pazar olduğunu anlardı.”
“Ah, o turtalar! Bize dilimler gönderirdi, gurur duyardı. ‘Emerald bunda yardımcı oldu,’ derdi hep. ‘Tarçınla mükemmel bir uyumu var.'”
“Geçen hafta bir tane yapmaya çalıştım,” diye itiraf ettim sesim titreyerek. “Aynı şey değildi. Neyi yanlış yaptığımı sormak için telefonu açtım ve sonra… kalp krizi… ambulans geldi ve—”
“Ah, tatlım.” Bayan Anderson beni sımsıkı kucakladı. “Onu ne kadar sevdiğini biliyordu. Önemli olan bu. Ve buradaki tüm bu insanlara bak… o kadar çok insanın hayatına dokundu ki.”
Cenaze evi gerçekten de kalabalıktı, alçak sesle hikayelerini paylaşan arkadaşlar ve komşularla doluydu. Annem Victoria’nın kenarda durup telefonunu kontrol ettiğini gördüm. Bütün gün tek bir damla gözyaşı dökmemişti.
Bayan Anderson’la konuşurken annemin tabuta yaklaştığını gördüm. Eğilmeden önce etrafına gizlice baktı, manikürlü eliyle tabutun içine bir şey koydu. Küçük bir pakete benziyordu.
Doğduğunda, topukları parke zeminde hafifçe tıkırdayarak uzaklaşmadan önce gözleri odada gezindi.
“Bunu gördün mü?” diye fısıldadım, kalbim aniden hızla çarpıyordu.
“Neyi gördün canım?”
“Annem sadece…” Annemin kadınlar tuvaletine doğru kayboluşunu izlerken tereddüt ettim. “Hiçbir şey. Sanırım sadece kederin oyunları.”
Ama huzursuzluk midemde soğuk bir taş gibi yerleşti. Annemle büyükannem yıllardır neredeyse hiç konuşmamışlardı. Ve büyükannem benim bilgim olmadan tabutuna bir şey konulmasını istemezdi.
Bir tuhaflık hissettim.
Son yas tutanlar süzülürken cenaze evinin pencerelerinde akşam gölgeleri uzadı. Zambak ve güllerin kokusu havada ağırlaşıyor, vefat eden misafirlerin kalıcı parfümüne karışıyordu.
Annem bir saat önce migreni olduğunu iddia ederek gitmişti ama önceki davranışları tenimin altında bir kıymık gibi beni rahatsız etmeye devam etti.
“Bayan Emerald?” Cenaze yöneticisi Bay Peters dirseğimin dibinde belirdi. Nazik yüzü bana beş yıl önce kaybettiğimiz büyükbabamı hatırlattı. “İhtiyacın olan her zaman izin ver. Ne zaman hazır olursan ofisimde olacağım.”
“Teşekkür ederim. Bay Peters.”
Büyükannemin tabutuna tekrar yaklaşmadan önce ayak sesleri kaybolana kadar bekledim. Oda şimdi farklıydı. Daha ağır, söylenmemiş sözler ve gizli gerçeklerle doluydu.
Sessiz alanda, kalp atışlarım inanılmaz derecede yüksekti. Daha da yaklaşıp büyükannemin huzurlu yüzünün her ayrıntısını inceledim.
Üniversite mezuniyetimde giydiği en sevdiği mavi elbisenin kıvrımının altında zar zor görünen, mavi bir beze sarılı bir şeyin köşesi vardı.
Anneme olan sadakatimle büyükannemin isteklerini yerine getirme ihtiyacı arasında kalmış, suçluluk duygusuyla boğuşuyordum. Ama büyükannemin mirasını koruma görevim bundan daha ağır basıyordu.
Ellerim titrerken dikkatlice içeri uzandım, paketi çıkardım ve çantama koydum.
“Özür dilerim büyükanne,” diye fısıldadım, soğuk eline son kez dokunarak. Alyansı ışığı yakaladı, her zaman taşıdığı sıcaklığın son bir parıltısı.
“Ama burada bir sorun var. Bana içgüdülerime güvenmeyi sen öğrettin, hatırlıyor musun? Gerçeğin rahatlıktan daha önemli olduğunu hep söylerdin.”
Eve döndüğümde, geçen yıl daha küçük daireye taşındığında almam için ısrar ettiği büyükannemin eski okuma koltuğuna oturdum. Paket, tanıdık mavi bir mendile sarılı halde kucağımda duruyordu.
Köşeye işlenmiş zarif “C” harfini tanıdım. Büyükannemin onlarca yıl önce bana çocukluğuyla ilgili hikayeler anlatırken onu nasıl işlediğini izlemiştim.
“Ne sırlar saklıyorsun anne?” diye mırıldandım, yıpranmış ipi dikkatlice çözerken. Midem bulandı.
Üstteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz..
