Babam her gün aynı şeyi söylüyordu

Bir akşam sevgilim geldiğinde dayanamayıp sordum: “Gerçekten kötü mü kokuyorum?” Gülmüştü önce, sonra yüzümü görünce ciddileşti.
Birlikte banyoya gittik; sabunu eline aldı, ambalajdaki yazıyı gösterdi: “Pestisit işlemi yapılmış. İnsanın kullanması için değil!”
Dünya döndü, dudaklarım kurudu. Nefes almak zordu. Neden babam bunu bana yaptı? Neden annem sessiz kaldı?
Sevgilim beni kucakladı, “Bunu değiştireceğiz,” dedi. “Bir daha böyle bir şey yaşamayacaksın.”
Gözlerimde korku ve öfke karıştı. Ama o andan sonra bildim ki, gerçek sevgi bu değil; gerçek yardım acıyı ortaya çıkarınca başlar.