Telefon veranda masasında yandı, bilinmeyen bir numaradan gelen keskin, acil bir mesaj: Uzaklaş. Kimseyle konuşma. Şimdi. Ekip arabaları, ışıklar yanıp sönen ama sirenler sessizken, gelinimin mükemmel banliyö garaj yolunu doldururken aile barbeküsünden kaçtım. O an ailem hakkında bildiğimi sandığım her şeyi değiştirdi.
Ben Lucia ve 65 yaşında aile toplantılarının bir günlük ağır çalışmadan daha yorucu olabileceğini öğrendim. Oğlum Robert’ın evindeki bu özel Cumartesi de farklı değildi. Karısı Amanda ızgaranın yanında duruyordu, sarı saçları Temmuz sıcağına rağmen mükemmel bir tarza sahipti ve Robert’ı işe alınmış gibi yönlendiriyordu.
“Robert, biftekler yanıyor,” diye seslendi, sesi o özel kenarı taşıyordu, ben de bulaşık makinesini nasıl yüklediğim konusunda beni düzeltirken kullandığı tonun aynısını tanımaya başladım.
Veranda masasına oturdum, torunlarım Emma ve Jake’in bahçede oynamasını izledim. Amanda’nın yanındayken midemde oluşan tanıdık düğümü görmezden gelmeye çalıştım. Sekiz yıl geçti ve kendimi hâlâ kendi oğlumun evinde istenmeyen bir misafir gibi hissettim.
“Büyükanne Lucia, şunu izle!” Emma çember hareketi yapmaya çalışarak aradı. Yedi yaşındayken beni hâlâ etkilemeye değer biri olarak görüyordu. Gittikçe gerginleşen bu olaylara katlanmamın tek sebebi o anlardı.
Amanda, elinde ilk şarap olmayan bir kadeh şarapla yanımda belirdi. “Lucia, konuşmamız gerek.” Davetsiz oturdu, pahalı parfümü alkolün keskin kokusuyla karışıyordu. Kalp atışlarım hızlandı. Ile başlayan konuşmalar “konuşmamız gerekiyor” nadiren benim için iyi bitti.
“Robert ve ben çocukların geleceğini tartışıyorduk,” diye başladı, sesi gözlerine hiç ulaşmayan alışılmış bir tatlılığa bürünüyordu. “Ziyaretler ve… eh, etki hakkında bazı sınırlar oluşturmanın zamanının gelebileceğini düşünüyoruz.”
“Ne tür sınırlar?” sordum, ağzım bir anda kurudu.
“Dramatik bir şey yok, ” dedi manikürlü elinin bir dalgasıyla. “Sadece bazı yapılar. Değerler ve beklentiler hakkında karışık mesajlar aldıklarında çocuklar için ne kadar kafa karıştırıcı olabileceğini biliyorsunuz.”
Karışık mesajlar. Sanki aşkım onun mükemmel ailesini bir şekilde yozlaştırıyormuş gibi.
“Örneğin, ” diye devam etti, gülümsemesi sıkılaşıyor, “Emma’ya kirlenmenin sorun olmadığını söylediğinizde, bu bizim belirlemeye çalıştığımız standartları baltalıyor. Ve akşam yemeğinden önceki şeker beslenme kurallarımızla çelişiyor.”
Bana varlığımın yönetilmesi gereken bir sorun olduğunu söylüyordu. “Görüyorum,” Sessizce söyledim, sesim hissettiğimden daha istikrarlıydı.
“Anlayacağınızı biliyordum, diye yanıtladı, tartışma eksikliğimden cesaret alarak.
Cevap veremeden telefonum ilk şifreli yazıyla çaldı. Uzaklaş. Kimseyle konuşma. Şimdi. Mesaj o kadar tuhaf ve o kadar yersizdi ki bir alarm sarsıntısı hissettim. Bu kimdi?
“Affedersiniz,” dengesiz bacakların üzerinde dururken mırıldandım. “Bunu almam gerekiyor.”
Yan kapıya doğru ilerledim, telefonum yine aynı mesajla vızıldıyordu, bu sefer tamamen büyük harflerle. Kaldırıma adım atarken ellerim titriyordu. İlk polis kruvazörü köşeyi dönerken eve doğru döndüm, sonra bir tane daha ve bir tane daha. Dakikalar içinde sokak olay yeri gibi görünüyordu. Taktik teçhizatlı subaylar ortaya çıktı, telsizler çatırdıyordu.
Arabamda oturdum, motor çalışıyor, oğlumun hayatının patlamasını izliyordum. Telefonum üçüncü kez çaldı. Aynı numara. Are you safe? Don’t go back. I’ll explain everything later.
Üstteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz..
