Bir öğleden sonra kafeme geldi, üzerinde kıyafetleri ve yüzünde yorgun bir ifade vardı. “Bozuk paran var mı?” diye sordu, sesi fısıltıdan biraz daha yüksekti.
“Neden bir işin yok? Bana hiçbir şeyin bedava verilmediğini biliyorsun, değil mi?” demeden önce bir an ona baktım.
İç çekti. “Bir sürü sabıkam var. Kimse beni işe almak istemiyor. Bu yüzden sokaklara dönmek zorunda kaldım – çalarak ve dilenerek hayatta kaldım.” O gün, yetersiz kadrom vardı. Herkes gibi onu da geri çevirebilirdim ama bunun yerine, “Çalışmak ister misin? Senin için bir işim var!” diye sordum.
Gözleri büyüdü ve ilk kez bitkinlikten başka bir şey gördüm – umut. “Biraz yiyecek için her şeyi yaparım,” dedi.
Yaklaşık iki haftadır, her gün iki saatlik vardiyalarına tam zamanında geliyor. Çöpleri çıkarıyor, bulaşıkları yıkıyor, yerleri süpürüyor—küçük işler ama bunları elinden gelen her şeyle yapıyor. Ve beni sinirlendiren kısım şu: Ona her ödeme yaptığımda, paranın yarısını geri veriyor ve “Aç gelen başka birine ver bunu.” diyor.
İlk başta ne diyeceğimi bilemedim. Hiçbir şeyi olmayan bu adam, birkaç dolar bile olsa, bana karşılık veriyordu. Tam adını bile bilmiyordum—sadece Marcus diye seslenmemi söyledi. Yağmurlu bir sabah, sırılsıklam geldi. Kapüşonlu üstü üstüne yapışmıştı ve titriyordu. Ona izin almasını söyledim ama başını iki yana salladı. “Çalışmam gerek. Beni ayakta tutuyor.”
Ona temiz bir havlu ve sıcak bir fincan çay götürdüm. Sanki ona kazanan bir piyango bileti vermişim gibi gülümsedi. “Hiç kimse bu kadar umursamamıştı,” dedi yumuşak bir sesle. Bu söz tüm gün aklımdan çıkmadı. Ona sadece bir insanın başka bir insana sunması gereken şeyi vermiştim—nezaket. Ona fazladan bir kahvaltı tabağı hazırlamaya başladım, gösterişli bir şey yoktu, sadece çırpılmış yumurta, tost ve bazen de elimizde kalırsa bir kek. Hiç istemedi ama her seferinde gözlerinin parladığını gördüm.
Sonunda ona ailesi olup olmadığını sordum. Sessizleşti, sonra yere baktı. “Bir kızım vardı. Ama onu on yıldır görmedim.” Başka bir şey söylemedi ve ben de zorlamadım. Herkesin sessiz kalmak için kendi nedenleri vardı.
Birkaç hafta sonra, müdavimlerimden biri, Carina adında bir kadın beni kenara çekti. “Yeni gelen kim? Süpürme sırasında her zaman mırıldanan mı?”
“O Marcus,” dedim. “Yardım ediyor.” Gülümsedi. “Nazik biri. Her zaman günaydın der. Geçen gün çocuğum kurabiyesini düşürdü ve Marcus onu aldı, tek kelime etmeden ona yenisini aldı.” O an bana çok büyük geldi. İnsanlar geçmişini değil, nezaketini fark ediyordu. Cumartesileri ona tam vardiya teklif etmeye karar verdim. Daha fazla saat, daha fazla ücret. Ona söylediğimde, “Bunu benim için neden yapıyorsun?” demeden önce birkaç kez gözlerini kırpıştırdı.
Reklam
“Çünkü bunu hak ettin,” diye cevapladım. O cumartesi, bir saat erken geldi. Onu dışarıda kaldırımı süpürürken buldum. “Henüz mesain başlamadı,” dedim. Sırıttı. “Biliyorum. Sadece kalabalıklaşmadan önce mekanı güzel göstermek istedim.” Yemin ederim, tüm personelim onun sürüşünün yarısına sahip olsa, bir daha hiçbir şey için endişelenmezdim. O sıralarda kafe daha da kalabalıklaşmaya başladı. Sanırım insanlar mekandaki değişimi hissedebiliyordu. Artık sadece kahve ve kruvasanla ilgili değildi. Yüreği vardı.
Bir gün, bir kadın içeri girdi ve Marcus’a uzun süre baktı. Kadını görünce donup kaldı. Gerekirse araya girmeye hazır bir şekilde yanına yürüdüm. “Marcus?” dedi yavaşça. Başını salladı, gözleri kocaman açılmıştı. “Anita?”
Sonra onun küçük kız kardeşi olduğu ortaya çıktı. Yıllardır onu arıyordu ama hapisten çıktıktan sonra nereye gittiğine dair hiçbir fikri yoktu. Saatlerce dışarıda oturup konuştular. Daha sonra gözyaşları içinde geri geldi. “Hepsinin benden vazgeçtiğini sanıyordum,” dedi. “Ama vazgeçmedi.” Sonraki hafta Anita geri geldi ve ailelerinin fotoğraflarını getirdi; bazıları eski, bazıları yeni. Hatta bir gün geri dönebileceğini düşünerek sakladığı bir kutu eşyasını bile getirdi. Bir fotoğraf gözüme çarptı. Marcus’un elini tutan küçük bir kızdı, ikisi de kocaman gülümsüyordu.
Reklam
“Kızım,” diye fısıldadı. “Onu en son gördüğümde yedi yaşındaydı.” “Şu an nerede olduğunu biliyor musun?” diye sordum nazikçe. Anita başını salladı. “Lisede. Buradan yaklaşık 40 dakika uzakta annesiyle yaşıyor. Ulaşmaya çalışabilirim.” Birkaç hafta sürdü ama sonunda Marcus bir mektup aldı. Kızı yazmıştı.
“Sevgili Baba,” diye başlıyordu. “Beni unuttuğunu sanıyordum. Ama Teyze Anita bana gerçeği söyledi. Seni görmek isterim.” Marcus bu satırı okuyunca yıkıldı. Daha önce hiç böyle ağlayan bir adam görmemiştim; acıdan değil, umuttan. Bir Pazar günü kızıyla tanıştı. Sonrasında pek bir şey söylemedi, sadece konuştuklarını ve sarıldığını söyledi. “Beni affettiğini söyledi,” dedi sessizce. “Bu hak ettiğimden fazlası.” Ben katılmadım. Bunu ve daha fazlasını hak ediyordu.
Ay sonunda ona kalıcı bir pozisyon teklif ettim. Sadece geçici işler değil; gerçek bir sözleşme, sabit bir maaş ve yan haklar. Tereddüt etti. “Ya hata yaparsam? Ya eski halime dönersem?” Gözlerinin içine baktım ve “O zaman bununla başa çıkarız. Ama bence sen başa çıkmayacaksın.” dedim.
Üstteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz..