Gelinimin duvağını kaldırıp Evet demeye hazırlanırken oğlumun sesi şapelde

Gelinimin duvağını kaldırıp “Evet,” demeye hazırlanırken, oğlumun sesi şapelde yumuşak bir şekilde yankılandı. “Baba, bekle… omzuna bak.” Oda sessizleşti. Konuklar arasında mırıltılar yükseldi. Bakışlarını takip ederken kalbim hızla atıyordu; ne görmüştü?
Dört yıl önce karımı ve onunla birlikte ruhumun bir parçasını kaybettim. Cenaze töreni bulanıktı: gri bir gökyüzünün altında siyah şemsiyeler, titreyerek dururken oğlum James’in küçük eli elimdeydi.
Mutluluğun sonsuza dek kaybolduğunu düşündüm. Ama hayat, çoğu zaman olduğu gibi, akmaya devam etti.
Sarah ile tanışmak yeniden nefes almak gibiydi. Kederimle nazikti, en karanlık günlerimde bana destek oldu ve en önemlisi James’i çok sevdi. Annesinin yerini almaya çalışmadı, onun hayatında kendine yer buldu.
13 yaşındayken James ilişkimize karşı koymadı ama çok da sevinçli değildi. Ben Sarah’a aşık olurken, o sessizce izledi, her şeyi özümsedi. Kendi kendime sadece zamana ihtiyacı olduğunu söyledim.
Bir gece, kalbim küt küt atarak, “Sarah’nın sonsuza dek bizimle kalması hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordum.
Gözlerini tabağına dikerek omuz silkti. “Seni mutlu edecekse, baba.”
Heyecan değildi ama reddedilme de değildi. Bunu ileriye doğru atılmış bir adım olarak saydım.
Altı ay sonra Sarah’a evlenme teklif ettiğimde, James yanımızda duruyordu; Sarah mutlu gözyaşlarıyla evet derken yüzündeki ifade okunamıyordu.
Düğün günümüz baharın yumuşak sıcaklığıyla geldi. Şapel, mum ışığı ve çiçeklerle parlıyordu, yakın arkadaşları ve ailesiyle doluydu. Sarah, duvağı ışığı yansıtarak kolsuz bir elbiseyle bana doğru yürürken ışıl ışıl görünüyordu. Bizi seçen kadına hayranlıkla duvağı kaldırdım.
Rahibin yeminlerimizi söylerken sesi sakindi. Her şey mükemmeldi – ta ki mükemmel olmayana kadar.
“Bu çiftin bir araya gelmemesi için bir sebep bilen varsa, şimdi konuşsun ya da sonsuza dek sussun.”
“Baba, bekle!” James’in sesi yumuşak ama netti. Sarah’a dik dik bakarken tüm gözler ona döndü.
“James, sorun ne?” diye sordum sessizce.
“Omzuna bak,” dedi işaret ederek.
Sarah’ın sağ omzuna, bronz, kelebek şeklinde bir doğum lekesinin durduğu yere baktım; defalarca gördüğüm bir leke. Ne görüyordu acaba?
“James, zamanı değil,” diye fısıldadım, misafirlerin bakışlarını hissederek.
Titrek ama kararlı bir sesle yaklaştı. “Okulda Lily adında, aynı yerde, tıpkı buna benzer bir doğum lekesi olan bir kız var.”
Şapel sessizliğe gömüldü. Arkadan sinirli bir öksürük sesi yankılandı.
“Bu doğum lekelerinin aileden gelebildiğini okumuştum,” diye ekledi James.
Sarah yanımda kaskatı kesildi. Ona döndüğümde yüzü soldu. “Sarah?”
Derin bir nefes aldı. “Sana bir şey söylemem gerek.”
Rahip boğazını temizledi. “Belki kısa bir ara-”
“Hayır,” dedi Sarah, gözleri benimkilere dikilmişti. “Bunu şimdi söylemem gerekiyor.”