Bay ve Bayan Jason Murphy, huzurunuzda bulunmanızı rica ediyorum.
Anlaşılması için iki kez okumam gerekti. Oğlum evleniyor ve bunu böyle öğrendim. Telefon görüşmesi yok, öğle yemeği davetiyesi yok, sadece resmi, basılı bir kart, sanki zar zor hatırladıkları ama listeden çıkaramadıkları uzak bir akraba gibi.
Mutfağımda duruyordum, davetiye gecikmiş faturaların yanında duruyordu. Jason artık 28 yaşındaydı, şehir merkezinde, yerden tavana pencereleri ve vale park hizmeti olan bir gökdelende yaşıyordu. Teknoloji sektöründe çalışıyordu. Nişanlısı Barbara ise şık ve kendinden emindi. Onunla sadece iki kez görüşmüştüm. Sanki yoksulluk bulaşacakmış gibi, daireme dokunmaktan korkuyormuş gibi etrafına bakındı.
Düğün 15 Haziran’da Magnolia Hill Country Club’da yapılması planlanmıştı. Küçük puntolarla Smokin İsteğe Bağlı yazıyordu. Uygun bir şeye sahip değildim. Yine de kartı nazikçe tuttum, kalbim gurur ve reddetme arasında gidip geliyordu. Teknik olarak davetliydim ama oğlumun hayatında hiç bu kadar yabancı hissetmemiştim.
O akşam Jason’ı aradım. “Hey, anne,” dedi, sesi mesafeli ve dalgındı.
“Davetiyeyi aldım,” dedim neşeli görünmeye çalışarak.
“Oh, iyi,” diye yanıtladı. Sıcaklık yoktu, sadece onaylıyordu.
“Yardımcı olmak isterdim,” diye sözünü kestim, elimde bir kalemle ayağa kalkmış halde. “Belki çiçeklere yardım edebilirim ya da pastanın tadına bakabilirim…”
“Anne, dur.” Sesi şimdi daha sertti. “Her şey halledildi. Barbara’nın ailesi her şeyle ilgileniyor.”
“Paradan bahsetmiyordum Jason. Bir parçası olmaktan bahsediyordum. Anne-oğul dansı, yaka çiçeğini seçmene yardım etmekten…”
“Hepsini seçtik zaten,” dedi iç çekerek. “Bak, sadece gel, tamam mı? Güzel bir şeyler giy ama, bilirsin, çok muhafazakar olmasın. Barbara’nın ailesi biraz gelenekseldir.”
“Anlıyorum,” dedim, sesim kararlıydı ama göğsümde o tanıdık sızı yükseliyordu. “Kimseyi utandırmak istemem.”
“Utanç meselesi değil,” diye mırıldandı, sonra hemen ekledi, “Önemli değil. Gitmeliyim.”
Görüşme sona erdi. Önce telefona, sonra davetiyeye baktım. Mutfak ışığının altında “Smokin İsteğe Bağlı” yazısı parladı. İsteğe bağlı olabilirdi belki, ama ben de öyleydim.
O görüşmeden sonra bir karar verdim. Kendi oğlumun düğününde bir yabancı olacaksam, yine de başım dik gidecektim. Sonraki üç ay boyunca her kuruşu biriktirdim. Öğün atladım, işe yürüyerek gittim ve kablolu televizyon aboneliğimi iptal ettim. Mayıs ayına geldiğimde, daha önce hiç girmeye cesaret edemediğim bir mağazadan yeni bir elbise alacak kadar para biriktirmiştim; koyu zümrüt yeşili, sade ama şık bir elbise. Uyumlu ayakkabılar aldım. On yıldan uzun bir süre sonra ilk kez saçımı profesyonelce şekillendirmiştim.
Stilist beni aynaya doğru çevirdiğinde kendimi neredeyse tanıyamadım. Bir an Jason’ın tepkisini hayal ettim. Belki bana güzel göründüğümü söylerdi. Belki de beni kayınvalidesiyle gururla tanıştırırdı. Ne olursa olsun, o düğüne Jason için değil, kendim için elimden gelen her şeyi yaptığımı bilerek girecektim. Çünkü bazen, başkaları değerinizi unuttuğunda kendinize verebileceğiniz tek hediye onurdur.
Kır kulübü tam da hayal ettiğim gibiydi: bakımlı bahçeler, biçilmiş çimenler, dairesel araba yolunda sıralanan lüks arabalar. İçerideki lobi mermer zeminler ve kristal avizelerle parlıyordu. Jason’ı merdivenlerin yanında, siyah smokiniyle göz kamaştırıcı bir şekilde gördüm. Barbara ışıl ışıl yanında duruyordu. Sanki bir dergi kapağına aitmiş gibi görünüyorlardı.
Yüreğim yumruk gibi sıkılmış bir şekilde yaklaştım. Jason’ın gözleri gözlerimle buluştu, gülümsemesi sıcaklıkla değil, rahatsız edici bir şekilde korkuya benzeyen bir ifadeyle burkuldu.
“Anne,” dedi, sesi dikkatlice ifadesizdi. “Başardın.”
“Çok yakışıklı görünüyorsun,” dedim, papyonunu düzeltmek için uzanırken. Hafifçe geri çekilip teması kesti.
“Teşekkürler. Çok… hoş görünüyorsun.” Hoştan önce bir sessizlik oldu, acıtacak kadar uzun.
Barbara’nın babası elini uzattı. “Jason’ın annesi olmalısın. Tom Whitmore.”
“Elaine Murphy,” dedim, elini sıkarken. “Böyle harika bir damat kazandığın için tebrikler.”
“Öyle,” diye kibarca yanıtladı ve Jason’a döndü.
Tam da böyle, oğlumun düğününün arka planında kayboldum.
Düğün salonu, sade bir lüksün başyapıtıydı. Her masada isim kartları vardı. Benimkini 8 numaralı masada, mutfağın sallanan kapılarının hemen yanındaki en uzak köşede buldum. Masamdaki diğer konuklar yabancıydı. Biz açıkça sonradan akla gelen kişilerdik.
Odanın ön tarafında baş masa vardı: Jason ve Barbara, ailesiyle çevriliydi. Birinci Masa, Whitmore’un en yakın arkadaşlarına ayrılmıştı. İkinci Masa, Jason’ın üniversite arkadaşları içindi. Önem-yakınlık diyagramıydı.
Altmışlı yaşlarında bir kadın yaklaştı. Nazik bir gülümsemeyle “Jason’ın annesi misiniz?” diye sordu. “Ben Margaret, Barbara’nın büyük teyzesiyim. Sizinle oturmamda bir sakınca var mı? Burada başka kimseyi tanımıyorum.”
“Elbette,” dedim rahatlayarak.
Kokteyl saati uzadıkça, Jason’ın odada çalışmasını, herkese zaman ayırmasını izledim.
Benden başka kimse yoktu. Kendime yakında geleceğini, sadece o anın büyüsüne kapıldığını söyledim. Ama her geçen dakika içimde yavaş, geniş ve tanıdık bir boşluk hissi oluşuyordu.
Akşam yemeği başladı. Garsonlar önce baş masaya servis yaptı, sonra hiyerarşide ilerlediler. Bizim masamızda bekledik. Margaret tabağını aldı, sonra diğerleri. Ve sonra, hiçbir şey.
Genç bir garson telaşla yanıma yaklaştı. “Çok özür dilerim hanımefendi. Mutfakta bir karışıklık oldu. Yemeğiniz birkaç dakika içinde hazır olacak.”
Yirmi dakika geçti, sonra otuz. Etrafımızda diğer konuklar yemeklerini bitiriyordu. Boş bir masanın önünde sessizce oturdum, midem guruldadı. Sonunda başka bir garson tabağımı getirdi. Somon soğuktu, kuşkonmaz ise yumuşamıştı.
Margaret tabağına baktı ve fısıldadı, “Bu affedilemez.”
Reklam: 0:09
PlayerUnibots.com’u Kapat
Ama gülümsedim ve “Sorun değil. Sadece burada olmaktan mutluyum.” dedim. Söylemeye alıştığım bir yalandı.
Soğuk somonun yarısına gelmiştim ki Jason’ın sesi odanın öbür ucunda yankılandı. Teşekkür konuşmasına hazırlanıyordu. Ama konuklara hitap etmeden önce, yakındaki masaların duyabileceği kadar yüksek sesle Barbara’ya doğru eğildi.
“Anneme nihayet yemeğini getirdiklerini gördün mü?” dedi sırıtarak. “Hayatın geride bıraktıklarını yemeye alışkın. Umursamaz.”
Barbara yüksek sesle ve kırılgan bir şekilde güldü. Birkaç kişi daha katıldı. Çatalımı bıraktım. Ellerim titremiyordu ama içimde bir şey çatlayıp açıldı.
Margaret dehşete kapılmış görünüyordu. “O az önce…?”
“İyiyim,” dedim tekrar ama kelimeler ağzımda kül gibiydi. O şaka… o şaka gerçekti. En azından beni nasıl gördüğünün gerçeğini.
Akşam yemeğinden sonra veli dansları başladı. Barbara’nın babası onu rahatça döndürdü. Barbara’nın annesi sonra Jason’ın elini tuttu. Bekledim. Oğlum mutlaka gelip beni bulacaktı. Bu anı defalarca hayal etmiş, hatta küçük dairemde birkaç adım prova bile etmiştim. Ama akşam ilerledikçe Jason bir daha bana bakmadı. Ne bir el uzattı, ne de bana doğru bir baş sallama yaptı. Çok meşguldü, çok mutluydu, bana yer olmayan bir hayata çok dalmıştı.
Sonunda anladım. Katılmaya davet edilmemiştim. Sadece sessizce, gölgelerden tanıklık etmeye davet edilmiştim.
Margaret eğildi. “İyi misin canım?”
Kahkahalara, uçuşan elbiselere, bir zamanlar küçük oğlum olan adama baktım. Akşam boyunca ilk kez kendimi tamamen berrak hissettim. “Mükemmelim,” dedim. Ve bu sefer ciddiydim.
Ayağa kalktım, zümrüt yeşili elbisemi son kez düzelttim ve çıkışa doğru yürüdüm. Kimse benim ayrıldığımı fark etmedi.
Evde sessizlik farklıydı, sanki sonunda bir şeyler yatışmıştı. Elbisemi dolabın arkasına astım, kot pantolonumu giydim ve dizüstü bilgisayarımla mutfak masasına oturdum. Ve yazmaya başladım.
Jason,
Düğünün hala aklımdayken bunu yazıyorum, ancak hatırladığım kısımların senin saklayacağın kısımlardan farklı olacağından şüpheleniyorum. Dün gece, hayatın geride bıraktıklarını yemeye alışkın olduğum hakkındaki yorumun sadece acımasız değildi; dürüsttü de. Ve bu dürüstlük bana beklemediğim bir şey verdi: bakış açısı.
Haklısın. Yıllarımı artıkları kabullenerek geçirdim: artık zaman, artık ilgi, artık saygı. Sana istemeden de olsa, bana ikinci sınıf muamelesi yapmanın kabul edilebilir olduğunu öğrettim. Artıkları kabul ettim ve buna sevgi dedim. Ama artık değil.
Hemen geçerli olmak üzere, tüm maddi desteğimi sonlandırıyorum. Buna, bir vakıf fonundan geldiğini sandığın aylık 500 dolarlık depozitolar da dahil. Vakıf fonu yok. O bendim, fazla mesai yapıyordum, öğün atlıyordum, senin hayatını kurman için kendi hayatımı erteliyordum. Ayrıca senin adına açtığım kredi kartını iptal ediyorum ve bir gün senin olacağını sandığın evi satıyorum. Yaklaşık 340.000 dolar değerinde. Bu parayı seyahat etmek, dinlenmek, yaşamak için kullanacağım.
Bu bir ceza değil. Bu bir intikam değil. Bu benim, sonunda kendim için önemli olmayı seçiyorum. Umarım evliliğin sana mutluluk getirir. Umarım bir gün sevilmekle saygı duyulmak arasındaki farkı anlarsın. Sen her zaman benim oğlum olacaksın ama ben artık senin güvenlik ağın olmayacağım.
Anne
Saat 03:47’de gönder tuşuna basmadan önce e-postayı üç kez okudum.
Öğlene doğru Jason cevap verdi: Anne, bu ne? Bir tür sinir krizi mi geçiriyorsun? Sadece bir şakaydı. Fazla hassas davranıyorsun. Evi satmak çılgınlık. Bahsettiğin şey benim mirasım. Babam mezarında ters dönerdi.
Cevap vermedim. Cuma günü telefon numaramı değiştirmiştim. Cumartesi günü ikinci ve daha sert bir e-posta geldi: Anne, iki gündür arıyorum. Telefonunu aç. Aptalca bir şey yapmadan önce bu ev hakkında konuşmamız gerek. Bir avukatla konuştum. Beni mirasımdan öylece çıkaramazsın.
Bunu emlakçıma kısa bir notla ilettim: Lütfen listeleme sürecini hızlandırın.
Salı günü ev satışa çıktı. Perşembe günü iki teklif aldık. İstediğimin 15.000 dolar üzerinde, peşin, 30 günlük kapanış garantisi olan yüksek teklifi kabul ettim.
Pazar günü Jason’ın son teklifi geldi.
Üstteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz..
