Babasının cenazesi sırasında küçük bir kız tabuta baktı ve babasının sadece uyuduğunu haykırdı – ve o anda konuklar korkunç bir şey keşfettiler

Küçük kız sessizce tabutun kenarına tutunarak duruyordu. Kimse ondan pek bir şey beklemiyordu; o yaşta insanlar çocukların henüz ölümün ne anlama geldiğini anlamadıklarına inanırlardı.

Törenin sonunda kız tabutun yanına getirildi. Babasına uzun uzun baktı. Önce sessizce, sonra kaşlarını çattı ve aniden umutsuzlukla haykırdı:

Babasının yüzüne uzandı, yanağını nazikçe okşadı ve gözyaşları arasında sürekli şunu tekrarladı:

— Baba, uyan! Uyuma! Baba, gözlerini aç!

Bazıları bunun bir çocuğun trajik bir öfke patlaması olduğunu düşünerek başlarını eğdi. Bazıları sessizce hıçkırdı. Ama sonra kız doğruldu, babasının yüzünü işaret etti ve şöyle dedi:

— Korkuyor! Babam bana “Buradayım, yardım et!” dedi. İçeride! Gitmedi!

Yetişkinler endişeli bakışlar attılar.

Akrabalardan biri fısıldadı:

— Ya gerçekten bir şey hissetseydi?..

Kızın annesi onu sakinleştirmek için yanına koştu ama çocuk direndi ve bağırdı:

— Baba ağlıyor! Duyuyorum! Gitmedi! Neden onu içeri kapattın?..

Kadın, dudakları titreyerek tabutun yanına diz çöktü:

— Ne duydun tatlım? Sana ne dedi?..

Hâlâ hıçkırarak ağlayan kız fısıldadı:

— Dedi ki: “Gitmemeliydim… Bilerek yaptılar…”

— Kim?

— Amcam, babanın kardeşi.

Bu sözler gök gürültüsü gibi çarptı.

Ve sonra, sessizce ağlayanlar bile sustu. Çünkü adamın ölümünden birkaç gün önce birileri garip bir yolculuktan, gece aniden gelen bir telefondan ve adamın ne kadar endişeli göründüğünden bahsetmişti.

Duraklama. Ölüm sessizliği.

Herkes duvarın yanında duran gri takım elbiseli adama döndü. Merhumun kuzeni, en yakın akrabalarından biriydi ve son günlerde aileye aktif olarak destek oluyordu. Hatta cenazeyi bile o organize etmişti.

— Ne dedin? — diye fısıldadı anne, beti benzi atarak.

— Babam bana… gece… dedi. Gelmiş. Ağlıyordu. Amcasının onu gönderdiğini söyledi… Sonra arabası düştü… — Kız hıçkırdı ama net ve tereddütsüz konuştu. — Ve şimdi babam orada ve yapayalnız…

Merhumun kardeşi bir şeyler söylemeye çalıştı ama dudakları titriyordu. Bir misafir aceleyle odadan çıktı. Bir diğeri çoktan telefonunu çıkarıyordu.

Dul kadın kızını kollarına aldı, sıkıca sarıldı ve fısıldadı:

— Nasıl geldiğini anlat bana…

— Uyandım ve babam yatakta oturuyordu. Islak ve üzgündü. “Anneme söyle, amca biliyordu. Gitmemi istedi…” dedi. — Kız tabuta baktı. — “Bunu öğrenmeni istemedi…”

Hemen ertesi gün, aile polise ihbarda bulundu. Yeni bir soruşturma başlatıldı. Güvenlik kameraları, ölen kişinin kardeşinin, trajediden önceki gece arabasının yanında onunla uzun uzun konuştuğunu gösteriyordu.

Ve dava yeniden açıldığında, adli tıp uzmanları fren sisteminde bir oynama olduğunu keşfetti.

Kız bunu bilemezdi.
Ama ölen babasının sesini duymuştu.