Evlendikleri ilk günden bu yana kapıda öpüşmek onlar için bir gelenek haline gelmiş. Bir tartışmanın ortasında olsalar bile (ki tartışmaları her zaman medeni olur) ara verirler, sarılırlar ve çıkarken sohbete devam ederler. Ben çocukken bütün anne babaların evden çıkmadan önce birbirlerini öptüğünü düşünürdüm.
Babamın ölümünün hatırası hâlâ çok canlı bir şekilde aklımda. O telefon görüşmesi, cenaze töreni, saygılarını sunmaya gelen yüzlerce insan, yetişkin oğlumun kolunu omzuma dolaması ve benim Kadiş okumam… Ama en önemlisi annemin cenazeye gitmek için evden çıkışı… Kapıya vardığında bir an duraklayıp iç çekmesi… Sonra elimi sıkıca tutup hızla dışarı çıkması…
Annem ve babamın evliliğini anlatmaya kesinlikle cesaret edemem. Sonuçta bir çocuk, hatta bir yetişkin, anne babasının ilişkisi hakkında ne bilebilir ki? Ama onlarla uzun bir geçmişim var ve hayatlarının merkezindeyim. Hikayenin sonunda bolca hüzün, kaos, sevinç, gurur ve rahatlama…
Annem ve babam evliliklerinde birçok tutarsızlık olduğunu söylüyorlar. Belki 1940’larda, Alman Yahudisi bir babanın torunu olan annemle, Rus Yahudisi bir babanın torunu olan babamın evliliği karma evlilik olarak değerlendiriliyordu. Geçmişleri çelişkili ve aileleri de birbirinden çok farklı. Bu bayram öğleden sonrasında, Sherri, annem, babam ve çocuklarım lezzetli bir yemeğin ardından masanın etrafında oturuyorduk. Herkes tok ve rahattı. Annem özür diledi ve yukarı çıkıp eşyalarını toplaması gerektiğini, böylece kendisinin ve babamın Baltimore’a zamanında varıp Şabat duasını kaçırmak zorunda kalmayacaklarını söyledi. Birkaç dakika sonra yukarıdan beklenen çağrı geldi: “Norman, bana yardım etmeye mi geliyorsun?”
Babam çok şaşkındı. Sadece kendisi rahatsız olmuyordu, o gün onu dinleyen bir kitle vardı ve o da şikâyet etmeye başladı: “Zamanında, hep zamanında…” Her şeyin her zaman zamanında tamamlanması gerekir. “Tam zamanında…” Bunu söylemekten hoşlanmışa benziyordu. Annem tekrar aradı ve babam Almanya’daki Yahudi gelenekleri hakkında nazik konuşmasını sürdürdü. Çocuklar sessizdi. Sherri ve ben kendimizi çok rahatsız hissettik. Hayatımda ilk kez müdahale etmeye çalıştım, çünkü hâlâ onların çocuğuydum. Benim seçtiğim yol şakadır. Derin bir nefes aldım, kaşlarımı kaldırarak babama baktım ve “Evet, baba” dedim. Gerçekten ona çok fazla sorun çıkarıyor. Neden başka biriyle evlenmiyorsun? ” Söyledim. Sherri ve çocuklar histerik bir şekilde gülmeye başladılar. Babam da gülümseyerek ve kahkahalar atarak bunun hiç de fena bir fikir olmadığını söyledi. Bu hikayeyi anneme anlattığımızda o da komik buldu.
Evliliklerinin son yıllarında annemle babam çok fazla gerginlik, sabırsızlık ve öfke yaşadılar. Kenara çekildim ve aynı şeyin Sherri ve benim başımıza gelmemesini umdum. Acaba gördüklerim sadece anne ve babama özgü mü yoksa ileri yaştan dolayı her evlilikte görülen bir şey mi?
Âlimler, Allah katında binlerce yılın bir gün gibi olabileceğini söylemişlerdir. Bir insan olarak, kısa bir anın yıllarca sürebileceğini de öğrendim. Bir an, etrafındaki tüm günlerden ve yıllardan çok daha farklı olabilir. Mesela, soğuk ve karanlık hastane odasındaki o anlar… O kutlama yemeğinden birkaç ay sonra babam prostat ameliyatı için hastaneye kaldırıldı. Ameliyat onun yaşındaki erkekler arasında oldukça yaygındı ama bu onun ameliyatla ilgili korkusunu azaltmadı.
